那时候，她极喜欢给风洗脚。
她特意为风买了一个大大的木盆，每个星期天的午后，她都要准备好一盆热水，将风的两只脚泡进去，然后再提一壶热水，放在旁边备用。
过一会儿，等盆里的水有点凉了，她就再往里续一点，再续一点。
风的脚真好看，她捧在手里，笑眯眯地揉搓着，大小适中、肥瘦均匀，最可爱的是那五个脚指头，白白嫩嫩的，从大到小一路均匀排下去，像五个亲兄弟般紧靠着。她将它抱在怀里，暖暖的，很熨帖。
她一点点给风搓脚上的灰，搓着搓着，风忽然喊：啊，疼！你指甲这么长，抓着我了。她停下手，抱歉地笑笑，再搓时，那手上的动作更轻了。
风手里拿着一本书，眯着眼靠在床头，很享受的样子，手倦抛书，发出轻微的鼻息。
搓干净了，她将两只脚托起来，放到自己铺着干毛巾的膝盖上，慢慢擦干。
她拿起指甲剪，像修理花瓣般给风一个个剪指甲。
风的脚蓦地抽搐了一下，嘴里哼哼着：疼！你是不是给我剪破了？她吓得忙松开手，仔细查看了下，并没有，于是笑着说：放心吧，我小心着呢。
等将十个脚指甲都剪好、磨平了，她就从柜子里拿起一个小粉盒，抽出里边用金纸包着的精致刀片来，给风削鸡眼。风的右脚底有一个铜钱大的鸡眼，隔几天便长出厚厚的老茧来，如果不及时修理，走路就疼痛难忍。
阳光斜斜洒进来，照在窗台上的两朵百合花上，卧室里暖融融的。
她将风的脚紧紧抱在怀里，勾着头，右手捏着薄薄的刀片，一下一下，认真而专注，像在雕刻一件艺术品。纸屑般的老皮顺着她的手指，一片一片脱落，慢慢露出嫩红的肉来。她停下手，轻轻揉揉，再按按，确认没有一点硬的感觉了，这才将这件珍贵的艺术品轻轻放好，拉过毛巾被来盖上。风的鼻息便更大声地响起来。
看着风睡梦中香甜的样子，她的嘴角弯起一抹笑意。她依着风的被子坐下，拿起刚才给风削脚的刀片，弯过脚，也给自己削起来。
她的左脚上也长了一个铜钱大的鸡眼。
这个雷打不动的习惯，他们一做，便是十年。
而今，她再也不用给风洗脚了，她的风在一次醉酒后再也没有醒过来。
她感觉自己的心一下被掏空了。日子像秋后的败叶，带着颓废的味道。
几年后，以前的闺密给她介绍了永明。
永明个子不高，一张敦厚的脸黑里泛着红，洗得发白的蓝工作服上沾着零星的油污。他有着一手很好的机械修理技术。
但他不会像风那样说：亲，我回来了。亲，你在哪里？
她对永明不冷不热的，拒绝的话几次涌到嘴边，可偏偏家里的煤气灶坏了。
永明来给她修。永明每次都像有预知般及时赶到。
对于他们之间的事，永明也不多问。只要有空便来看看她，顺便看—下家里有什么需要帮忙的。
那天，太阳能又不出水了，永明爬到楼顶上去查看。她站在天窗下帮着扶梯子，永明下梯子时衣兜里的钳子不小心掉下来，正好砸在了她的脚上。
永明吓坏了，赶紧把她扶进屋里，脱下她的袜子查看。还好，除了一块拳头大的皮肤发红外，没有其他地方受伤。
永明将她按在沙发上，跑进卫生间用那个大大的木盆装了一盆热水来，将她的双脚泡了进去。
永明蹲下身，小心地給她搓洗着，轻轻地，柔柔地。水温润着她的脚、小腿慢慢传递到全身，她的脸上身上涌起热热的感觉。
永明忽然抬头，问：你脚底有个鸡眼呀，这么硬这么厚，走路不疼吗？
她一时无语，这才想起，自己已有好长时间没有好好修脚了。
永明说：你有刀片吗？我给你修一修。
她下意识地抬眼望向柜子，柜子上已经落了一层厚厚的灰尘。
永明将她的双脚擦干，再用指甲剪将指甲一个个剪净、磨平，像抱一件珍品般将她的双脚紧紧抱在怀里，勾着头，手里捏着薄薄的刀片，一下一下，认真而专注，一下一下，那样子，像极了在雕刻一件艺术品。
永明的手那样轻，那样柔，如和风拂过水面，像细水流进心田。她终于知道，原来被爱人用心抱着修脚竟是这样的舒适和幸福呀！
她闭着眼睛，靠在沙发上，拿一本书将脸掩住，她不想让永明看见她满眼的泪水。
